Интересно, у кого какие мысли насчёт этого текста есть или появятся потом когда-нибудь). Пишите в сообщения) "Жить, а не мечтать, видеть, а воображать – искусство не по силе людей, но зато единственно истинное искусство." Автобиографическое письмо А. Платонова Я родился  в Слободе Ямской, при самом Воронеже… Отдали меня в церковно-приходскую школу. Была там учительница – Апполинария Николаевна, я ее никогда не забуду, потому что через нее я узнал, что есть пропетая сердцем сказка про Человека, родимого «всякому дыханию», траве и зверю, а не властвующего Бога, чуждого буйной зеленой траве, отделенного от неба бесконечностью… Потом я учился в городском училище. Потом началась работа. Работал я во многих местах у многих хозяев. У нас семья была одно время в 10 человек,  я – старший сын, один работник, кроме отца. Отец же, слесарь, не мог кормить такую орду. Кроме поля, деревни, матери и колокольного звона я любил еще паровозы, машину, ноющий звонок и потную работу. Я уже тогда понял, что все делается, а не само родится… И теперь исполняется моя долгая, упорная детская мечта – стать самому таким человеком, от мысли и руки которого волнуется и работает весь мир ради меня и ради всех людей, из всех людей – я каждого знаю, с каждым спаяно мое сердце. Теперь исполняется эта мечта. Человек каменный, еле зеленеющий мир превращает в чудо и свободу.. Мир становится призраком, а человек постоянством и твердою ценностью… Вы говорите о целомудренной чистоте и ее чистых сынах, которые знают, видят и возносят ее. Меня вы ставите в шайку хулителей и поносителей, людей недостойных и немогущих ее видеть, а потому я должен отойти от дома красоты – искусства, не лапать ее белые одежды. Не место мне, грязному, там. Ладно. Я 20 лет проходил по земле и не встретил того, о чем вы говорите – Красоты. Должно быть, по тому самому, что она живет вне земли, ее видели немногие – лучшие и, конечно, не я. Я думаю, не так:  это оттого я никогда не встретил Красоты, что ее отдельной, самой по себе – нет. Она – имущество всех, и мое; Красота – все дни и все вещи, а не одна надземная и недоступная, гордая. Это  оттого я не встретил и никогда не подумал о красоте, что я к ней привык, как к матери, а сейчас я все забываю о ней, потому что она живет всегда в душе моей. Я живу, не думая, а вы, рассуждая, не живете – и ничего не видите, даже Красоту, которая неразлучна и верна человеку, как сестра, как невеста. Вы мало любите и мало видите. Я человек. Я родился на прекрасной живой земле. О чем вы меня спрашиваете? А какой красоте? О ней спросить может дохлый: для живого нет безобразия. Я знаю, что я один из самых ничтожных. Это вы верно заметили, но я еще знаю, чем ничтожней существо, тем оно больше радо жизни, потому что менее всех достойно ее. Самый маленький комарик – самая счастливая душа. Этого вы не могли подметить. Вы люди законные и достойные, я человеком только хочу быть. Для вас быть человеком привычка, для меня редкость и праздник. Я уверен, что приход пролетарского искусства будет безобразен… Мы растем из земли, из всех ее нечистот, и все, что есть на земле, есть и на нас. Но не бойтесь, мы очистимся; мы ненавидим свое убожество, мы упорно идем из грязи. В этом наш смысл. Из нашего уродства вырастает душа мира. Вы видите только наши заблуждения, а не можете понять, что не блуждаем мы, а ищем. Человек вышел из червя. Гений рождается из дурачка ( так у Платонова. – Н.П.) Все было грязно и темно, и становится ясным. Мы идем снизу, помогите нам, верхние, — в этом мой ответ. Не казаться большим, а быть, каким есть – очень важная, никем не ценимая вещь. Жить, а не мечтать, видеть, а воображать – искусство не по силе людей, но зато единственно истинное искусство.